1,300도 불 속에서 서른여섯시간,
30%정도만 ‘생존’

이렇게 갖은 정성과 시간을 들여도 모든 도자기를 품에 안을 수 없다. 서 명장은 “색이 이상하거나 조금만 흠이 있어도 용납하지 않는다. 도자기를 깰 때 3개월 동안 애지중지 만든 건데, 속이 상하지 않는다면 거짓말이다. 그러나 ‘다음에 더 좋은 작품을 만들 수 있다’는 믿음이 있기에 깨버릴 수 있다”고 말했다.

이런 고통을 겪으면서도 전통가마방식을 버리지 않는 이유에 대해 서 명장은 “그래야만 우리나라 도자기의 멋을 낼 수 있기 때문“이라며 ”요즘 생활 도자기를 만들 때 사용하는 전기나 가스 가마는 대량 생산을 목적으로 하는 상품을 만들 때 적합하다. 이 방식으로 만들면 백이면 백 모두 똑같다. 그러나 전통가마에서는 백이면 백 개가 모두 독특하다“고 말했다.

전통가마방식은 전혀 예상할 수 없다. 불의 세기와 가마 안에서 기물의 위치에 따라 어떤 빛깔이 나타날지 기대하는 것 밖에는 없다. 그래서 더욱 흥미롭다. 오로지 도공(陶工)의 땀방울과 기도만이 있을 뿐이다.

서 명장은 “도자기가 곧 내 인생”이라며 “참으로 힘든 나날이었다. 그러나 결코 그만두겠다는 생각은 하지 않았다. 그렇게 전통방식을 고집했고, 최고의 작품을 만들기 위해 노력했다”고 말했다.